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La angustia puesta al desnudo:  
el cuerpo en Angélica Liddell  
The anguish laid bare: the body in Angélica Liddell  





Este trabajo estudia el pensamiento sobre el 
cuerpo en la escritura de Angélica Liddell. Se 
parte para ello de la redefinición del cuerpo en 
Liddell respecto de la tradición cristiana, y de la 
dimensión ético-política que ello implica, muy 
en especial en el terreno de cierto feminismo 
con el que Liddell dialoga implícita y 
polémicamente. El trabajo combina descripción 
y análisis sirviéndose de las herramientas 
conceptuales que proporciona el pensamiento 
posdeconstructivo sobre el cuerpo, en concreto 
el expuesto, entre otros, por Jean-Luc Nancy, 
cuyas ideas acerca de la extrañeza, la exposición 
y el exceso en relación al cuerpo resultan 
especialmente útiles en este caso. 
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Abstract 
This paper studies the thought about the body 
deployed in the writing as a whole of Angelica 
Liddell. It starts with the redefinition of the 
body that Liddell does, regarding the Christian 
tradition, and the ethical and political 
dimension that this redefinition implies, 
especially in the field of a certain feminism with 
which Liddell implicitly and controversially 
talks. The paper combines description and 
analysis by using the conceptual tools that 
posdeconstructive thought about the body also 
provides, specifically the one presented, among 
others, by Jean-Luc Nancy, whose ideas about 
strangeness, exposure, and excess in relation to the 
body are especially useful in this case. 
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1. El cuerpo cristiano 
ngélica Liddell (Figueres, Girona, 1966) es una de las figuras más destacadas de la 
escena, y las letras españolas en conjunto, de las dos últimas décadas. Liddell cuenta 
ya con una importante bibliografía crítica (destacan, entre otros estudios, los de 
Garnier; Monti; Berger o Loureiro Álvarez), que incluye diversas y excelentes tesis doctorales, 
entre ellas, la de Vidal Egea (2010), Topolska (2013), Eguía Armenteros (2014) o Velasco 
(2017).  
Dada la naturaleza del teatro de Liddell (performático y postdramático, en el sentido de 
Hans-Thies Lehmann en su trabajo ya clásico de 2006), es lógico que muchos de estos estudios 
presten una atención especial al tratamiento del cuerpo en esta dramaturga y escritora. El trabajo 
que ahora presento está centrado también en el cuerpo en la obra de Liddell, pero atendiendo a 
una perspectiva desde la cual, y hasta donde se me alcanza, no se ha estudiado: la que ofrece 
cierto pensamiento francés de los últimos años, configurado, entre otros, por Jean-Luc Nancy, 
al cual Derrida situaba en un territorio posdeconstructivo (expuesto ahora con excesiva rapidez, 
lo decisivo de ese territorio es que, una vez disueltas las presencias, es decir, las garantías del 
pensamiento, Nancy se propondría pensar qué hacer con lo disuelto).2 Desde luego, Nancy se 
sitúa también en territorio posfoucaultiano en tanto no es el cuerpo del poder el que piensa, sino 
el cuerpo ontológico, un cuerpo que devendría la alteridad más absoluta y, por ello, un cuerpo 
que no podría decirse, solo tocarse.  
Este trabajo pone el foco, por lo tanto, en el pensamiento sobre el cuerpo de Liddell, y 
lo hace atendiendo mayormente a su práctica de escritura (tanto creativa como ensayística, una 
diferencia que no siempre resulta posible realizar en este caso), de ninguna manera menor que 
su práctica escénica. El lenguaje verbal ha sido siempre esencial para Liddell, también en la 
experiencia de su teatro. “Con el lenguaje se consigue crear una atmósfera que envuelve todo 
el evento teatral”, escribe K. E. Loureiro Álvarez (76). Lo que se oye en el teatro de Liddell a 
través de los cuerpos que lo habitan es muchas veces un torrente de palabras, repetidas de modo 
obsesivo y violento hasta quedar transformadas con frecuencia en puro grito, al estilo de uno 
de los grandes referentes de Liddell, Antonin Artaud. A veces esas palabras recuerdan también 
a Samuel Beckett y sus ideas acerca de la materia sonora del lenguaje, según las cuales el 
significado es solo un efecto del lenguaje, pero no lo constituye.  
Ahora bien, la palabra escrita es asimismo de capital importancia para Liddell, hasta el 
punto sostener en alguna declaración pública que, si bien podría renunciar en un momento dado 
a la escena, nunca podría renunciar a la escritura.3 Se trata de una escritura decantada en todos 
los casos, además, hacia la poesía (“el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje”, en 
palabras de Roland Barthes 45), lo que en parte explica esa combinatoria de monodiálogos, 
variedades diarísticas y autobiográficas, versos propios o robados, sacros o profanos en lenguas 
distintas (latín incluido), recreación de viejos mitos o relatos de santos, ecfrasis con motivos 
barrocos, etc. Parece resonar en Liddell la declaración que hacía en 1943 la pensadora española 
María Zambrano en su libro La confesión: “No se escribe ciertamente por necesidades literarias, 
                                                 
2 En esta dirección, Mario Teodoro Ramírez explica con precisión encomiable que el procedimiento de Nancy 
consiste, escribe, en una “reasunción de la deconstrucción derridiana” pero cambiando su orientación: “Nancy no 
se propone –puntualiza Ramírez– denunciar la no-verdad de la verdad; por el contrario, podríamos decir que busca 
establecer la verdad de la no-verdad […] Esto es, la verdad (o no verdad) de lo deconstruido no está en lo 
deconstruido mismo sino en el resto que nos queda (a nosotros) tras la operación deconstructiva”.  
3 Para Liddell teatro y escritura forman parte de dos órdenes poéticos interrelacionados pero distintos. Algunos 
textos pensados para el teatro han sufrido modificaciones diversas al repensarse para su publicación en papel, entre 
otras, la eliminación de las acotaciones, como ha mostrado Silvia Monti en un trabajo sobre la escritura dramática 
en Liddell (Trilogía 159). Cabría considerar incluso que la escritura, al margen de la representación dramática, 
está ocupando un espacio cada vez mayor en la propuesta estética de Liddell.  
A 
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sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse” (25). Sería entonces la misma vida (de 
los cuerpos, no hay otra, como veremos) y su diferencia permanente la que obligaría a Liddell 
a esta multiplicidad de discursos.  
Dos reflexiones de Liddell sirven de pórtico a este trabajo. La primera pertenece a un 
diario (literario), La novia del sepulturero dentro de Ciclo de las resurrecciones, y dice así: “la 
vida es un asunto de cuerpos. No hay más. Los cuerpos y lo secundario” (77). La segunda se 
encuentra en un texto ensayístico de 2002 titulado “Llaga de nueve agujeros”, y podría leerse 
como una conclusión de la primera: “Quizás el cuerpo tenga que convertirse en el objeto de 
todas nuestras preguntas” (27). A la luz de estas palabras parece claro que Liddell piensa el 
cuerpo como decisivo, de ahí la intensidad con que lo interroga a lo largo de su escritura, lo 
mismo que la necesidad de hacerle lugar, ese que nunca tuvo en siglos de logocentrismo, por 
decirlo con Derrida, porque el cuerpo, desde su invención en la tradición cristiana,4 fue siempre 
aquello sacrificado (la hostia). Ahí donde esa tradición decía “este es mi cuerpo” (hoc est enim 
corpus meum), el cuerpo era absorbido inmediatamente por otra cosa mejor que el propio 
cuerpo (el alma primero, luego la conciencia, la intimidad, la subjetividad, la creación, la 
persona, etc.). “Dios ha muerto” querría decir también en este sentido, escribe Jean-Luc Nancy, 
“Dios ya no tiene cuerpo” (Corpus 45), ya no tiene ese cuerpo definido paradójicamente por su 
transustanciación, por su incorporeidad. El sacrificio de la materialidad del cuerpo está ya en el 
Fedón de Platón (quien, por cierto, expulsó a la tragedia –o sea, al teatro y su mundo de cuerpos– 
del terreno de la verdad) pero es el cristianismo en su vertiente hegemónica el que, al repensar 
el dualismo alma-cuerpo, articuló la imagen definitiva del cuerpo con la que tenemos que 
vérnoslas todavía a juicio de Nancy, ese cuerpo metafísico que se afirma, paradójicamente, 
negándose, y contra el cual escribió Nietzsche la primera parte de Así habló Zaratustra. Desde 
Nietzsche, y frente al logocentrismo como pensamiento de lo incorpóreo, Nancy plantea un 
pensamiento del pesaje, de la gravedad, que connota además en términos femeninos frente a la 
tradición metafísica, masculina.  
Pues bien, Liddell piensa también el cuerpo inventado del cristianismo y confirma desde 
ahí que no hay otro cuerpo mejor que podamos inventar, ni siquiera otro cuerpo en el cuerpo 
que deba ser liberado (en el sentido del cuerpo sin órganos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
o del cuerpo de creación de Antonin Artaud, aunque esos cuerpos estén presentes en Liddell de 
diversos modos). Pensar el cuerpo inventado no la conduce, sin embargo, a imaginar otra 
invención, sino a exponer el cuerpo en toda su extrañeza, la que resta cuando se ha despojado 
al cuerpo de todas las ideas que lo han conformado, cuando se ha resistido a inventarlo en una 
dirección mejor. Se trata de exponer, digo, no de representar esa extrañeza, y es aquí donde la 
escritura de Liddell da una de sus principales batallas. Los cuerpos que la atraviesan no 
representan sino exponen aquello que precisamente la representación ocultaba: su 
imposibilidad de sentido. Despojados de toda metafísica, los cuerpos de Liddell interrumpen el 
sentido o, si se quiere, el sentido aquí vendría a interrumpir los cuerpos (Nancy, Corpus 22). El 
poeta español Leopoldo María Panero, tan cercano a Liddell en tantas cosas, lo dijo de esta 
manera en un texto titulado “Sobrevolando a Deleuze”, aparecido en la revista Archipiélago en 
el otoño de 1994: “El sentido es un abismo y este abismo es el cuerpo” (Prosas encontradas 
189). 5  
                                                 
4 El verbo inventar es el que utiliza Jean-Luc Nancy en su libro del año 2000 Corpus (10). Nancy no dice que 
hayamos construido el cuerpo, sino que lo hemos inventado, son cosas distintas, la invención supone una 
determinada naturalización y universalidad, ausentes de la idea de construcción. Angélica Liddell trabaja también 
a mi modo de ver desde esa idea de invención, y es desde ella que busca visibilizar el cuerpo como lugar por 
excelencia –no hay otro– de la existencia. En ambos casos se trataría de desnudar el cuerpo, o de alcanzar la 
desnudez que todo cuerpo es.  
5 A la condición de extrañeza del cuerpo se ha referido Nancy en Corpus (19), lo mismo que a la de exposición 
(22, 28) o exceso (20).  
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El cuerpo en Liddell tiene también mucho en este aspecto, no solo de impensado, sino 
de impensable –el cuerpo supera a nuestro pensamiento”, escribe en “Llaga de nueve agujeros” 
(El sacrificio 28)–, aunque es por impensable precisamente por lo que el cuerpo merece ser 
pensado, convertirse en el objeto de todas las preguntas, pensarse su impensabilidad podría 
decirse. Es lo que hace Nancy en un libro como Corpus. Nancy cuestiona que el cuerpo haya 
sido pensado y también que sea pensable, pero ese límite es paradójicamente el que abre la 
posibilidad de pensarlo, lo que Nancy lleva a cabo desde el paradigma cristiano que, a su juicio, 
ha marcado la historia de occidente, y donde ya anidaba un miedo a los cuerpos del que no han 
librado, añadiríamos nosotros, ni siquiera las películas de zombis, en las que la muerte tiene 
como consecuencia la caída –siempre la caída– en la corporeidad.  
También en Liddell se encuentra el reto de enfrentar algo que no cabe en paradigma 
alguno y que precisamente por ello conduce a dos ámbitos a los que tendré que referirme: la 
angustia y la melancolía. Ahora bien, otro sentir configura antes el imaginario de Liddell: el 
odio.  
2. Ser hombre (ser mujer) y ser cuerpo 
En un texto dramático de 2007, no ajeno a la polémica como tantos otros de Liddell, Perro 
muerto en tintorería: los fuertes, el personaje de Combeferre nos pone sobre una pista 
interesante en relación con una oposición capital en Liddell que permite entender mejor su 
reflexión sobre el cuerpo. Es la que se da entre “el cuerpo” y “el hombre”. He aquí sus palabras: 
“Un cuerpo no es estrictamente lo mismo que un hombre. Ser cuerpo y ser hombre son dos 
cosas distintas” (Perro muerto 216). Ser cuerpo es el modo en que la existencia se da, ser 
hombre es el modo de negarla. El mismo personaje de Combeferre precisa a continuación: “Un 
hombre es una forma jurídica y moral. Y la humanidad es un conjunto de reglas”.  
En Liddell se mantendrá en este aspecto la identificación de “el hombre” con la ley, en 
una acepción que recordará en muchos momentos a Kafka, donde la ley no es lo que protege 
sino lo que reprime, lo que debe ocultar permanentemente su propio origen, siempre ilegítimo, 
como ha insistido la lógica posfundacional de cierto pensamiento político último, desde el de 
Jacques Derrida (“Prejugés, devant la loi”, 1985, Force de loi, 1994) o el de Giorgio Agamben 
(Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vida, 1995) hasta el de Roberto Espósito (Terza 
persona. Politica della vita e filosofía dell´impersonale, 2007). La ley es el instrumento por 
excelencia de dominio, y lo primero que busca dominar es el cuerpo, espacio amenazante que 
cuestiona todo el tiempo la misma ley, pues no se deja someter de modo alguno. Lo que hay en 
Liddell en este aspecto es una negación del hombre (y sobre todo de la mujer, como veremos 
enseguida) y una afirmación del cuerpo. “No nos hace culpables el crimen, sino la ley”, escribe 
en Una costilla sobre la mesa (Una costilla 16), la ley que atraviesa los cuerpos (“se han 
ahogado tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre”, se lee también en Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres, obra constitutiva de la trilogía, Actos de 
resistencia contra la muerte 24).  
“El hombre” en Liddell tiene también mucho del hombre débil nietzscheano que, sin 
embargo, se las apañó para triunfar sobre los fuertes, a los que impuso la misma violencia que 
antes ejerció sobre sí mismo. Liddell ha dicho muchas veces que ella trabaja desde el odio a ese 
hombre, a su ley terrorífica que, en un momento dado, define como la venganza de Dios, “lo 
importante no es lo que Dios creó –escribe en La novia del sepulturero–, sino lo que creó el 
hombre sin que Dios lo impidiera, porque esa es la venganza de Dios” (193). Es una creación 
del hombre de acuerdo también a su propia hambre voraz, contra la cual Liddell levanta la 
escritura, el hombre de esa boca que traga (y habla) mientras los cuerpos quedan sometidos a 
una vida nuda, en el sentido en que la ha descrito un autor como Giorgio Agamben en 
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numerosos textos (L´uso dei corpi. Homo sacer IV, 2; Nudità; Homo sacer. Il potere sovrano e 
la nuda vida) y a la que la poeta española María Salgado asocia en las notas, que en 2007 
escribe precisamente con motivo de Perro muerto en tintorería: los fuertes. La propuesta de 
Liddell busca visibilizar lo que no quiere verse: el hambre de aquellos que no paran de comer 
y que encuentra su correspondencia, por inversión, en aquellos que no tienen nada que llevarse 
a la boca: el espectáculo grotesco y abyecto de la podredumbre de “el hombre” en relación con 
unos cuerpos que ha considerado prescindibles. Poner el sufrimiento humano en la escritura/en 
el escenario es entonces para Liddell el único modo de vomitar lo que, en verdad, no puede 
tragarse, como diría ella misma. Es la necesidad de avergonzar a ese hombre del que Foucault, 
tras Nietzsche, solo pudo proclamar su muerte.  
Lo que Liddell expone al público y al lector es, también puede decirse de este modo, su 
condición de muerta a manos de ese hombre. “Sabré si estoy muerta cuando me desnuden los 
buitres, porque ahora simplemente finjo que estoy viva”, escribe en La novia del sepulturero 
(201). No cuesta entender desde aquí su declaración en Una costilla sobre la mesa: “Escrita 
existo menos” (Una costilla 161). Liddell se siente asesinada por la ley, devorada por el hambre 
de “el hombre”. Podría, en este aspecto, hablarse de su escritura como de una 
heterotanatografía, palabra que emplea uno de los personajes del escritor brasileño Juliano 
Pessanha en su trilogía (La sabiduría del nunca, La ignorancia del siempre, La certeza del 
ahora), a quien ha recordado por su parte Peter Pál en un estudio sobre Gilles Deleuze. Se trata 
de un personaje que, al igual que Liddell, no cuenta su vida sino su muerte, cómo desde que 
nació fue asesinado por todos los “competentes” (padres, psicólogos, educadores) que le 
rodearon y que creían cuidarlo. La madre está también entre esos competentes, una madre que, 
como recuerda Pál, mira al niño siendo un bebé y sabe que tiene que sonreír para estimularlo, 
obedeciendo a una consigna psicológica, pedagógica, etc. (Pál, 13-14). “Prueba a enterrarme y 
verás cómo salgo”, en palabras ahora del viejo cómico de Comedia sin título de García Lorca, 
quien también exploró en diversos sitios el campo semántico del asco y el vómito en relación 
al cuerpo. 
Ser hombre y ser cuerpo no es, pues, compatible. Ahora bien, se diría que hay algo más 
insoportable que ser hombre para Liddell: ser mujer.  
Resulta especialmente intensa en este aspecto la violencia, despiadada e hiriente, de 
Liddell contra la mujer. Con hostilidad manifiesta y cierta dosis de provocación ha hablado en 
La novia de sepulturero de “mi misoginia” (191) y ha hecho declaraciones como las que siguen: 
“Enfrentarme a lo comúnmente femenino me produce verdadero asco” (131), “Dios mío, qué 
asco me da ser mujer” (203), “me da asco esta soledad con olor a mujer” (185). El público que 
vio y escuchó (vimos y escuchamos) La letra escarlata en los Teatros del Canal de Madrid en 
febrero de 2019 quedó, si se me permite aquí esta valoración personal, atónito, aunque también 
complacido,6 ante la diatriba contra las mujeres que la incontinencia verbal de Liddell expandió 
durante largos minutos por la inmensa sala. Sacadas de contexto, estas declaraciones hacen 
pensar, en efecto, en la peor de las misoginias. Los significantes, sin embargo, apuntan aquí a 
otro sitio distinto.  
Esta diatriba constituye la respuesta de Liddell a ciertos feminismos, tanto el feminismo 
ilustrado de la igualdad (que, como hijo nacido de la modernidad y su legalidad universal, se 
sitúa en las antípodas del pensamiento de Liddell), como el feminismo de la diferencia (que 
puso el énfasis en el cuerpo de la madre y su secuestro a manos del patriarcado). Ahora bien, la 
                                                 
6 Este no es propiamente el tema que me ocupa, pero tal vez empiece a ser necesario pensar también en la 
complacencia de ese público en relación a la fuerza política de un teatro como el de Liddell, que en principio 
pretende, contrariamente, tocar, violentar, desplazar, como tantos estudios sobre Liddell ponen de manifiesto, entre 
ellos, el de Garnier (“El cuerpo…”), una interesante y sintética aproximación al tema.  
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vehemencia última de Liddell en este terreno tiene también un referente muy concreto: el del 
movimiento Me Too, no tanto el de sus orígenes en 2006 con Tarana Burke a la cabeza, nacido 
para denunciar la explotación de las mujeres negras trabajadoras, como el de su evolución en 
los últimos años. La de Liddell es una posición radical contra las premisas que, entiende, han 
acabado sosteniendo un movimiento que tiene ya mucho de espectáculo: la condición de 
víctima de la mujer, el imperativo de la confesión pública de la violencia, el proteccionismo 
(ma)ternalista, la proclamación de una justicia pretendidamente universal, como universal sería 
también la prédica de cierta bondad femenina según la cual las mujeres no mienten nunca, la 
transformación del hombre en enemigo potencial condenado a tener que demostrar su 
inocencia, etc. Una nueva querelle des femmes se ha puesto en marcha y Liddell toma partido 
para situarse junto a las mujeres francesas que en 2017 firmaron un manifiesto en Le Monde 
contra el movimiento que provenía de los Estados Unidos y al que interpretaron como 
conservador, puritano y regresivo. Liddell se suma a esta lectura que las francesas hicieron del 
Me Too, y lo hace enarbolando la vieja tradición de libertinaje que encuentra en Sade y en 
Bataille, su referencia principal.7 
La posición de Liddell, a mi modo de ver, tiene mucho que ver con la planteada por 
Annie Le Brun en un texto sobre Sade titulado “¿Por qué Juliette es una mujer?” de 2001. Le 
Brun argumenta que Sade presenta con ímpetu al cuerpo reclamando sus derechos y, en 
especial, al cuerpo femenino, con la intención de demoler con toda la violencia posible la 
imagen de la feminidad, identificada históricamente con el cuerpo. Para esto Sade recurre a 
Juliette, heroína poseedora de un “secreto” que la eleva por encima de todos los libertinos, a 
juicio de Le Brun, y que es el del deseo y la libertad, ninguno de los cuales tiene que ver con la 
identidad y menos con el género para Le Brun. Le Brun recuerda asimismo a Rimbaud y a Jarry, 
escritores que, igual que Sade, no alabaron precisamente la feminidad y que, en cambio, 
terminaron por relacionar su interrogación sobre la libertad con la mujer. “Para ellos –escribe 
Le Brun–, la búsqueda de la libertad pasa siempre por el laberinto del cuerpo. Solo que hacerla 
pasar por el laberinto del cuerpo femenino es todavía más escandaloso, en tanto ese cuerpo está 
programado para producir otros” (131). Juliette sería en este aspecto aquello que Liddell 
imagina siempre: “hija nacida sin madre”, y esto, añade Le Brun, “en el momento en que los 
revolucionarios de 1789 sueñan con una mujer patria y una libertad-matrona”. Ni el 
pensamiento ni el deseo tiene sexo para Sade: “no se reproduce”, concluye Le Brun, para quien, 
de acuerdo a lo anterior, “Juliette es a pesar de todo una mujer”.  
Liddell no ha cesado por su parte de hablar del origen genital de la concepción y el 
nacimiento que más tarde, sin embargo, el puritanismo ha tratado de esconder (Una costilla 
55). Contra lo políticamente correcto, contra la dignidad legislada de las mujeres, grita Liddell 
en Una costilla sobre la mesa su “nostalgia de la peste”, a lo Artaud (Una costilla 56), nostalgia 
de una experiencia donde no se controla todo, sobre todo esa libido que muchas veces no encaja 
en lo que, en verdad, nos gustaría desear –la sexualidad, más que el género, ocupa el centro de 
lo relacional en Liddell–. Esta postura explica asimismo el lamento ante lo que considera el 
empobrecimiento de los viejos mitos en sus traducciones modernas, la traducción del mito a la 
corrección estandarizada de lo que puede/debe ser dicho: 
Nunca más se podrá representar al dios Pan –afirma en Una costilla sobre la 
 mesa–, símbolo magnífico de la potencia masculina y apetito sexual, penetrando 
animales, adolescentes, ninfas, ni podrá representarse a Eros niño, completamente 
                                                 
7 De entre los numerosos temas que quedan todavía por estudiar en Liddell, el de su feminismo destaca por encima 
de otros, en especial en sus vínculos con un pensamiento como el de Sade o Bataille, siempre polémicos en este 
terreno, como muestra el trabajo, entre otros, de Natalia Lorena Zorrilla.  
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desnudo, introduciendo su dedo en la vagina de Venus, ni a un toro erecto raptando a una 
hermosa mujer desvestida, tampoco podrá representarse pigmeos sodomizando a 
pigmeos. (Una costilla 55) 
De su lucha contra la corrección política deriva igualmente su reescritura de la historia de 
Lucrecia en You are muy destiny –recogida en Ciclo de las resurrecciones–, de la que no le 
interesa la condena a Tarquino y la defensa de Lucrecia, que se quita la vida después de la 
violación para limpiar su honor, sino la dimensión existencial desde la que pensar el deseo y el 
fango (es la palabra que emplea Liddell) de que el deseo está hecho en la naturaleza humana, 
muy poco rousseauniana. No se trata para ella de reprobar y juzgar una violación, sino de 
indagar en la fragilidad y la potencia del deseo, de atender al fondo tenebroso del que brota, 
algo que supone, entre otras cosas, cuestionar cierta lectura hegemónica de la violación, la cual 
seguiría hablando, de acuerdo a ciertos planteamientos extremos como los de Virginie 
Despentes en Teoría King Kong (2018), desde la misma lógica patriarcal que la ha producido. 
Al modo de Genet y Pasolini, al modo de Abraham en la lectura de Kierkegaard, para Liddell 
hay que dejar la ética en suspenso como el único modo de ser libres, hay que “recuperar –afirma 
también en una entrevista a Javier Montero en 2008– la capacidad inmoral del mito como 
beligerancia contra el brutal adocenamiento de esta sociedad”. 
En este sentido, como señalé, el feminismo ilustrado de la igualdad no tiene nada que 
decirle a Liddell, como tampoco el feminismo de la diferencia y su construcción, al entender 
de Liddell, del cuerpo de la madre.8 Es precisamente ese cuerpo el que Liddell literalmente abre 
en canal mientras arremete contra esas madres, escribe en la II parte de Trilogía del infinito 
titulada ¿Qué haré yo con esta espada?, “envanecidas por el esfuerzo del parto” (131-137). De 
ahí que se posicione también contra el linaje de Eva –“soy una Eva devuelta a tu cuerpo”, 
escribe en Una costilla sobre la mesa (113)– y afirme que “lo que yo hubiera deseado por 
encima de todo [es] nacer del vientre de un hombre, y ser un hombre” (133). Ahora bien, Liddell 
no renuncia, en realidad, a la genealogía femenina; eso sí, la suya no es la de las madres sino la 
de la estirpe de Lilith –“y yo, hermana gemela de Lilith, enemiga de los partos, demonio en el 
desierto, vivo excomulgada de lo real”, escribe en La novia del sepulturero (192)– y la de 
Medea –“¿Qué me diferencia de Medea, la bárbara, la extranjera, la bruja, la irracional?”, 
pregunta en ¿Qué haré yo con esta espada? (252)–. También la de Emily Dickinson, Sylvia 
Plath o Anne Sexton.  
Es, sobre todo, el paradigma (corporal) de la maternidad, impuesto social y 
políticamente como ley de leyes, el que aparece en la escritura de Liddell deconstruido hasta el 
fin. Liddell mina los cimientos sobre los que se levanta el cuerpo materno al servicio del poder, 
disuelve la idea de que la maternidad sea ese lugar de no-conflicto y de que la madre devenga 
curadora de todas las heridas, aquel origen al que volver. Ninguna intención en Liddell de tejer 
o coser, no hay nada que reparar (solo en Sade, y en ciertos momentos, coser se aleja de 
remendar, remediar para apuntar a otra significación, la de amputar, mutilar: se trata, 
recuérdese, de coser el ano o la vagina de la víctima). Liddell actúa a la inversa de la tradición 
femenina: abre literalmente en canal los cuerpos inventados de las mujeres, deja a la vista lo 
que la ficción identitaria nunca quiso ver. Transforma el eterno femenino en pura materia finita.  
                                                 
8 Para la relación de Liddell con ese feminismo, en concreto con el de Luce Irigaray, ver el trabajo de E. Berger, 
que contrapone la conferencia de Irigaray de 1987, “Le corps-à-corps avec la mère” donde se denuncia el 
matricidio originario y se postula, tras el crimen, la necesidad de una vuelta a la madre desde la perspectiva de la 
sororidad, al texto de Liddell, Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), estrenado en 2013, que 
consagra aquel matricidio, denuncia el poder de la figura materna, su privilegio moral, hipócrita, que lejos de 
alimentar, esteriliza.  
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No es la primera en hacerlo. Piero Camporesi en un libro titulado La carne impassibili 
(1983), en que estudia las operaciones hacia 1308 de las monjas de Montefalco con el corazón 
y el cuerpo de la madre agustina Clara de la Cruz, escribe la siguiente reflexión:  
Puede parecer desconcertante a la sensibilidad moderna la desenvuelta familiaridad con 
que las monjas de Montefalco abrían cadáveres, retiraban vísceras, corazón, hígado, bilis, 
seccionaban órganos, trepanaban cráneos, extraían cerebros, embalsamaban carnes, 
desempolvaban momias, abrían y volvían a cerrar cajas mortuorias restableciendo 
contacto con cadáveres añosos. (Citado en Valente 231) 
Pues bien, este es el cuerpo inventado del cristianismo, el de una materialidad que, aún muerta, 
sigue hablando, pues la metafísica es poderosa y no admite la caducidad y, en última instancia, 
tampoco la muerte. Ello explica el trasiego de los cuerpos de los santos una vez muertos, los 
huesos, el corazón, las manos, los brazos…, todo el mundo lúgubre y macabro de las reliquias. 
Lo padeció el cuerpo de Santa Teresa de Jesús, trasladado de noche de Pastrana a Ávila en 
1585. A las monjas del convento se les dejó en compensación un brazo, el famoso brazo de 
Santa Teresa, que fue el que, por cierto, viajó por todo el territorio español entre agosto de 1962 
y agosto de 1963 con motivo del cuarto centenario de la reforma teresiana.  
Santa Teresa no es la única mística y santa que atraviesa la obra de Liddell. Lo hace 
también, entre otras muchas, Santa Úrsula atravesada por la flecha. “Inútil para el sexo crudo y 
moderno –ha reconocido Liddell en Una costilla sobre la mesa–, me comparo con Santa Úrsula, 
frente a frente ante el último Caravaggio, justo en el instante en que acaba de ser atravesada por 
la flecha” (Una costilla 42). El cuerpo en Liddell es el lugar de la pasión, el lugar de una 
apertura o de una llaga a la que enseguida me referiré: “Mi cuerpo se está preparando para tu 
llegada. Esta noche ha sangrado”, escribe en ¿Qué haré yo con esta espada? (71). “Mi cuerpo 
se prepara para tu llegada inundándose de enfermedad” (65). Son las místicas y las santas, 
entiende Liddell en este sentido, las que encontraron en el cuerpo esa apertura gracias a la cual 
lograron no volverse locas –como más tarde esa misma apertura permitió a los locos no volverse 
místicos, ha reconocido en una entrevista Jean-Luc Nancy (“Cuando el sentido…”). En Una 
costilla sobre la mesa, en el apartado “Carmelitas”, refiere Liddell también su visita a uno de 
los conventos que fundó Santa Teresa, y advierte: “Si supieran que han hospedado en su casa 
el alma de un asesino” (94), sumándose de ese modo a una larga tradición de criminales, 
aquellos que dejaron la ética en suspenso, aquellos que no temieron la apertura.  
He dicho que Liddell abre en canal los cuerpos. ¿Qué es con lo que se encuentra? Pues 
con aquel palacio de las vísceras que los antiguos identificaron con el infierno. Liddell ya lo 
ha dicho: hay que tomarse el infierno en serio (Una costilla 102), es decir, encontrar el modo 
de tratar con ese cuerpo que desborda todo sentido y que, como la conocida carroña 
baudeleriana, se expande en toda su levedad insoportable. Antes de Baudelaire, la ciencia 
anatómica ya anunció que el ser humano es eso (materia caduca, poco ideal), aunque fue porque 
eso no se aguantó, que siguió insistiéndose en la idea de que el cuerpo era algo más que eso. 
De aquí nació la necesidad de que el cuerpo, definido por su interioridad, debiera hacerse su 
merecedor, y ser purificado de todo aquello que la ensuciara. Toda una moral higienista antes 
de la modernidad y sus consecuencias catastróficas.  
Frente al cuerpo incorpóreo de la tradición metafísica, el cuerpo reincorporado a sí 
mismo de Liddell, expuesto, extraño, excesivo.  
3. Canibalismo y erotismo 
Ahora bien, el deseo en Liddell no pasa solo por abrir los cuerpos. Hay otro deseo que configura 
la prohibición por excelencia, salvo, precisamente, en el cristianismo: comer el cuerpo. El 
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cristiano ingiere literalmente en la eucaristía un cuerpo, eso sí, transubstanciado. La escritura 
de Liddell despliega contrariamente el deseo comer ese cuerpo antes de su desaparición, de ahí 
su identificación con alguien que existió realmente, Issai Sagawa, el profesor japonés que en 
1981 invitó a su casa de París a una estudiante holandesa, Renée Hartevelt, la asesinó y se la 
comió. Liddell se identifica con el deseo de este hombre al que dedica un texto en ¿Qué haré 
yo con esta espada? titulado “Fantasía del blanco”, donde detalla hasta lo insoportable el 
descuartizamiento y la ingesta.9 Como en Sade, el crimen existe aquí en ese lenguaje convertido 
en el espacio de lo inconcebible. A Liddell solo se la podría condenar desde el sistema literario 
del realismo en su versión más empobrecida. Como en su día se condenó a Baudelaire.  
Lo importante aquí es que Liddell rescata a Sagawa de la locura donde “el hombre” de 
ley le confinó como el único modo de hacerlo manejable, digerible –la ley francesa consideró 
que, como loco, no era responsable de su crimen y lo internó. La locura, otra vez, el único 
lenguaje que la ley entiende para todo aquello que la desborda. La crítica de Liddell a la 
invención del cuerpo por parte del discurso médico (psiquiátrico) está presente todo el tiempo 
en su obra, ya que, entre las cosas que el hombre creó sin que Dios lo impidiera, está 
precisamente ese cuerpo, en el cual el amor –palabra clave para entender toda la propuesta 
estética de Liddell– se ha transformado, de modo absurdo, en el conjunto de síntomas de un 
delirio psicótico o histérico. En el texto La novia del sepulturero, Liddell lo lamenta de este 
modo:  
Y a medida que leo más y más tratados psiquiátricos sobre la enfermedad más vacía me 
siento. Leo historiales y voy tachando los síntomas como si fueran los aciertos de una 
triste quiniela. Todo coincide. No lo llaman amor ni soledad, no, no lo llaman amor sino 
delirio, histeria, psicosis… Y en todos los casos se produce el mismo pronóstico: 
incurable, incurable, incurable, incurable… De modo que ahora observo la pasión 
reducida a una descripción clínica a manos de esos expertos asesinos de la poesía. (El 
ciclo 150)  
Es el camino del horror al error en que la modernidad transforma aquello que la razón no 
controla. Si se quiere, el camino del mito al logos que Liddell desanda hasta la extenuación, 
hasta su identificación con el deseo de Sagawa que, por otro lado, sitúa a Liddell en un terreno 
que precisamente Freud, para quien la prohibición de comer carne humana fue clave para el 
estadio primero de la civilización, asocia con la “fase oral o caníbal”: me refiero a la melancolía, 
a la que me describiré más adelante, pues toda la propuesta de Liddell se sitúa bajo su signo, 
ese estado en que el yo aspira o anhela incorporarse también el propio objeto devorándolo. 
La pregunta que espanta a la ley, que la ley no responde, es por qué Sagawa se convirtió 
en poco tiempo en alguien célebre que atraía todas las miradas (más allá, obviamente, de la 
lógica morbosa). La cuestión es qué tocaba Sagawa una vez se prescindía de su locura. Tal vez, 
podría responderse, algo parecido al hermano que, según cuenta la biografía del padre 
Crisógono al referirse a la enfermedad de San Juan de la Cruz, la cual había dejado su cuerpo 
llagado por completo, “no siente repugnancia en llevarla [la taza llena de pus] hasta los labios” 
(Valente 234). Estamos ante la necesidad de probar eso que somos, que nos atraviesa: nuestra 
extrañeza. Solo hay una condición para probar o comer eso tan extraño y lejano al mismo 
tiempo: la transformación en cadáveres. La sorprendente propuesta de Liddell de “cultivar 
                                                 
9 He aquí algunos fragmentos: “corto un trozo y lo pongo en la boca […], rebano su cuerpo y levanto la carne 
repetidas veces […], penetro su cuerpo aún tibio […], mastico el cartílago hasta ver cómo se rompe […], consigo 
cortar su cadera […], pongo la carne en una cacerola […] recorto el ano y lo meto en mi boca” (Liddell, Trilogía 
78-80).  
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algunas granjas de cadáveres” en ¿Qué haré con esta espada? (101) apunta en esa dirección, y 
ello porque no se puede comer un cuerpo vivo. No se puede comer, o sí.  
“También en el lenguaje erótico hay metáforas. El analfabeto las llama perversiones”, 
escribe K. Kraus (citado en Agamben, 75). He aquí una de las de Liddell: “He soñado que era 
como tú, he soñado igual que un caníbal sueña con la carne humana […] pensando que 
devorándote formarías parte de mí, que asimilaría la composición de tu carne y de tu sangre, de 
tus orines, tus deyecciones y tus lágrimas” (Trilogía 228). No sólo es la historia de Sagawa, 
toda la obra de Liddell nos sitúa ante los mismos umbrales.10 Imposible permanecer indiferentes 
ante esa obra (la indiferencia sería en este caso síntoma más que otra cosa). La impotencia para 
leer (digerir) a Liddell en los momentos límite habla, en realidad, de nuestra propia impotencia 
para leer(nos), de nuestro carácter ilegible, ininteligible. Una película reciente como 
Midsommar (2019) de Ari Aster, catalogada de cine dramático, de suspense e incluso de terror, 
es un ejemplo más de cómo cierto cine norteamericano necesita con demasiada frecuencia hacer 
digerible esa otredad radical que, en última instancia, deviene el cuerpo (en este caso con mujer 
culpable incluida, y ahora sí, en la mejor tradición de la vieja misoginia).  
Ahora bien, la evidencia de la existencia ante la que nos sitúan los cuerpos conduce, sin 
embargo, a constatar una imposibilidad: la de alcanzar al otro. Nancy ha afirmado que no hay 
ninguna posibilidad de que dos cuerpos se toquen, porque “dos cuerpos no pueden ocupar 
simultáneamente el mismo lugar” (Corpus 43), escribe. Un cuerpo jamás atraviesa otro cuerpo 
si no es dándole muerte, y esto es lo que demuestra la historia de Sagawa, donde lo simbólico 
(el deseo de comerse al otro) se ha convertido en real. El relato detallado de esa historia en 
Liddell revela, paradójicamente, aquella imposibilidad. En verdad, parece decirnos Liddell, no 
se accede nunca al otro cuerpo, sino al abismo que separa un cuerpo de otro cuerpo. Lo que 
toca un cuerpo cuando toca (y solo los cuerpos tienen capacidad de tocar) es ese abismo, es 
decir, el acceso a aquello donde nadie/nada comparece, al exceso que todo cuerpo es. Nancy 
sostiene en un bello texto sobre la escena bíblica Noli me tangere –presente también en Liddell, 
en la Primera carta de San Pablo a los Corintios, dentro del Ciclo de las resurrecciones–, que 
no se trata de “ver en la tiniebla y por tanto a pesar de ella (recurso dialéctico, recurso religioso)” 
sino de “abrir los ojos en la tiniebla y de que estos sean invadidos por ella” (Nancy, Noli 69). 
Para Nancy esta es la experiencia que el cuerpo es. Por eso puede definir, a su vez, el amor 
como el tacto de lo abierto. Lo dice así en Corpus: “gozar es en el corazón de la dialéctica una 
diástole sin sístole: ese corazón es el cuerpo” (32). El cuerpo: lo abierto siempre, la sexualidad, 
el umbral que permite tocar esa apertura. 
Todo esto tiene, por otra parte, una dimensión política que hay que destacar. Frente a la 
noción de representación como una totalidad de sentido aprehensible o apropiable, de acuerdo, 
a su vez, a una idea economicista del sentido del tacto –y esa es la representación que estamos 
obligados según Liddell a tragar cada día– cierto arte trabajaría a la contra, para asomarse a 
aquello que queda siempre fuera de lo representable. Es el caso para Liddell (que se ha referido 
más a cineastas que a dramaturgos) de Bergman, Pasolini, Tartovsky, Parajanov. Fue también 
el caso de Jacques Rivette, que en el número 120 de Cahiers du cinéma de 1961 publicó “De 
l’Abjection”, título que hacía referencia al famoso, desde entonces, encuadre de Gillo 
Pontercorvo en Kapò (1960), el cual pretendía reproducir (hasta casi tocarla) a una mujer 
                                                 
10 Umbrales fueron también, aunque desde otra perspectiva, los de ciertos teólogos que fueron los primeros en 
sexualizar (y genitalizar incluso) a los místicos en su negativa a aceptar un eros que excedía el cuerpo, aunque por 
ello mismo lo contenía. José Ángel Valente, que ha estudiado a fondo el proceso a que fue sometido el gran místico 
español Miguel de Molinos a finales del XVII, reconoce que “algunos párrafos de la sentencia traen a la memoria 
páginas brillantes de Bataille” (Valente 127). Solo como monstruo sexual pudo ser Miguel de Molinos procesado 
y asesinado. La ortodoxia en este aspecto volvió a ser condición del poder, no necesidad del espíritu, como tantas 
veces subrayó Valente.  
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electrocutada en una alambrada en un campo de concentración nazi. Es esta idea de 
representación la que Liddell vomita en su escritura y en su teatro. 
En el caso de la sexualidad, Liddell tampoco sostiene su propuesta sobre una totalidad 
de sentido sino lo contrario: de lo que se trata aquí es de una ausencia, de algo que falta todo el 
rato, aunque precisamente porque falta, el deseo es entonces posible. Parece claro que la 
sexualidad para Liddell no nos acerca al otro, a nuestro otro complementario (la ley es pródiga 
en vender mercancías en este aspecto), sino que viene a consagrar la separación con el otro. Lo 
que la escritura de Liddell acaba tocando es entonces ese acceso que no permite ya tacto alguno, 
ahí “donde no hay nada” (Trilogía 312). Por ello para Liddell se trata de amar no tanto lo que 
no puede tocarse (porque ese lo es nada), sino amar que no pueda tocarse, porque ahí está el 
verdadero deseo. El que no es imaginario. El que toca lo único real: aquello intocable. 
Se deriva de esta reflexión de manera implícita que modernidad y sexualidad, como ha 
sido señalado tantas veces, no se llevaron especialmente bien. Imposible someter el cuerpo a la 
lógica del cálculo y la programación, su lenguaje es otro, como demostró la literatura erótica 
heredera en este aspecto de la literatura mística. Si la sexualidad puede aún tocar lo sagrado en 
la modernidad es únicamente desde el vacío a que fue arrojada por esta última (Foucault, De 
lenguaje 124). Liddell está exactamente ahí, en una ausencia que percibe bien presente: “Soy 
el cuerpo de tu sombra, / pero encima de mí hay un hueco por el que ya veo las estrellas”, 
escribe en el Salmo I del Ciclo de las resurrecciones (213). En Liddell no puede hablarse, como 
en las místicas, de vuelo hacia la unión con lo divino, sino de caída hacia lo único que merece 
escribirse, ahí donde no se hace pie, donde nada comparece. Y es ahí precisamente donde se 
encuentra algo fundamental en Liddell que ya he mencionado, la angustia.  
4. Angustia y melancolía 
He dicho ya que el cuerpo es para Liddell lo que interrumpe el sentido. En este aspecto, el 
cuerpo es para ella asimismo una apertura, un acceso. Pero cuidado, no un acceso a algo distinto 
del cuerpo, sino acceso al exceso que el cuerpo mismo es. Esto último no debe entenderse, no 
obstante, como un sin-sentido (que por inversión vendría a confirmar el sentido), ni tampoco 
como un tope, un centro, un punto (el punto en que se resumiría toda substancia). El cuerpo es 
escritura (excritura) del ser, lejos ya de la fórmula cristiana, “este es mi cuerpo”, con la que se 
pretendió dar a lo real su Idea verdadera, calmando así toda duda sobre la apariencia. No es la 
calma lo que busca Liddell sino la angustia, heredera ya de una tradición artística y literaria 
que, frente a la filosofía sistemática, fue capaz de problematizar la hegemonía del cuerpo 
metafísico para ponernos delante el peso de esos cuerpos finitos sin posible redención. El 
cuerpo del Cristo muerto de Hans Holbein de 1521, que no permite imaginar ya ninguna 
resurrección, sería un ejemplo. O también el Cristo, cadáver y sin idealismo alguno, de Andrea 
Mantegna a finales del XV.  
La angustia es palabra clave para entender el universo de Liddell. La angustia es para 
ella aquello que busca, equivocadamente, erradicarse en el orden social. Es de lo que nadie 
quiere hablar, y ello precisamente porque la angustia nos sitúa ante lo real, oculto siempre bajo 
el orden de la ley. En este sentido, la reflexión de Liddell proviene de la de Kierkegaard cuando 
este escribe en Temor y temblor: “de lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la miseria, 
de la paradoja” (Kierkegaard 122). Parece que Liddell continúa esa reflexión al sostener en El 
sacrificio como acto poético que “si todavía hay algo que la gente no quiere escuchar, eso es lo 
que hay que decir” (22). Ahí entra su apuesta dramática y de escritura, que tiene que ver con 
“gozar de las tinieblas”, como ha declarado (125). 
La angustia es lo que nos sitúa ante lo único que compartimos: el abismo del que antes 
se habló. Por su propia naturaleza la angustia no tiene substancia, ni objeto, no sabe ni siquiera 
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de sí misma –“no identifico el origen de la angustia, como si soñara dentro de un cuerpo 
abrasado que no recuerda el incendio”, escribe Liddell en Una costilla sobre la mesa (74). La 
angustia habla de un umbral, un acceso a eso que nos toca porque precisamente no puede 
tocarse. Ahí donde perdemos pie, como ese resto irrepresentable, impensable de la realidad, 
presencia de una ausencia total, ahí donde no hay nada. Lo interesante es que para Liddell ahí 
está la única salvación, porque “sin la angustia solo existe la ley” (El sacrificio 107), como 
escribe en frase lapidaria. 
La angustia en Liddell tiene también una importante dimensión lingüística. Como 
Abraham, ella tampoco puede hablar ya que no hay palabras para lo que tendría que decir. El 
lenguaje para Liddell siempre está en falta. Sin embargo, lo interesante es que esté en falta, ya 
que debido a ello el lenguaje, paradójicamente, habla. Como sostiene Foucault en su estudio 
sobre Raymond Roussel, el lenguaje solo puede hablar a partir de una carencia que le es esencial 
(Raymond Roussel 187). Si el lenguaje fuera el doble elocuente y completo del mundo, no está 
claro para qué se necesitaría entonces. La escritura de Liddell tiene algo en este aspecto de 
excritura, como diría Nancy, “quien escribe no toca a la manera de la captura, del agarrar la 
mano […] sino que toca al modo del dirigirse, del enviarse al toque de un afuera, de algo que 
se hurta, se aparta, se espacia” (Corpus 18). También Liddell escribe siempre lo que queda fuera 
de la escritura. “No me siento capaz de salir en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia 
que me produce su fracaso, para mí solo es válida esa angustia”, afirma por su parte en El 
sacrificio como acto poético (17). Pues bien, es esa angustia con la que también Nancy 
identifica, precisamente, el cuerpo. “El cuerpo es nuestra angustia puesta al desnudo”, escribe 
en frase definitiva (Corpus 12). Imposible ni siquiera pensarlo, el cuerpo es ese exceso que se 
expone continuamente en toda su extrañeza.  
No es gratuito que la compañía de teatro que Liddell funda con Sindo Puche en 1993 se 
llame Atra Bilis: la bilis negra, la melancolía, es lo que atraviesa toda su propuesta escénica y 
escritural. Aquí viene bien recordar que lo que hay en el melancólico, frente a cierta idea que 
ha acabado imponiéndose, no es defecto sino exceso de deseo, aquel de la fase oral o caníbal 
de la que hablaba Freud, donde el yo aspira a incorporarse, a comerse el propio objeto de su 
deseo. Y ello porque un abismo le separa de él. La melancolía fue también la intuición de la 
psicología medieval bajo el nombre de acidia, como ha explicado bien Agamben en 
Estancias,11 donde dice algo que nos interesa especialmente: el melancólico “no puede concebir 
lo incorpóreo” (48), su necesidad es la de tocar el objeto que siempre está lejos, apropiarse de 
un objeto cuyo alcance es imposible. Escribe Agamben:  
Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido 
en realidad nada, es porque escenifica así una simulación en cuyo ámbito lo que no podía 
perderse porque nunca se había poseído aparece como perdido, y lo que no podía poseerse 
porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (53) 
El melancólico no puede concebir lo incorpóreo porque no puede concebir, podría decirse, las 
construcciones imaginarias donde habita siempre lo social, porque el deseo del melancólico 
tiene que ver con otra cosa que no es lo social, que no es el poder, tiene que ver con el cuerpo, 
o sea, con aquello que nunca se toca, y que por ello es lo único que cabe desear tocar. El 
melancólico, como Kirsten Dunst haciendo de Justine en el film de Lars von Trier, Melancholia 
(2011) es aquel que no puede huir de lo que no puede alcanzar.  
                                                 
11 La acidia nutrió buena parte del arte desde entonces, aunque la psicología moderna, lo ha explicado bien 
Agamben, la vació de su significación original al convertirla meramente en un pecado contra la ética capitalista 
del trabajo (Agamben 28).  
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La propuesta de Liddell tiene que ver exactamente con eso. Su angustia se convierte 
entonces, como término último de la melancolía, en la única esperanza. Dice Agamben que 
“sólo para quien no tiene esperanza ha sido dada la esperanza y sólo para quien en cada caso 
no podrá alcanzarlas han sido dadas las metas” (35). Ya señalamos que sin la angustia solo 
existe la ley. Para Liddell, como para Nietzsche, es otra manera de decirlo, “el arte es lucha 
contra la salud” (Una costilla 104), porque la verdadera enfermedad consiste en atrincherarse 
en ese cuerpo construido a medida de la ley, lo enfermo es no poder tocar las propias heridas –
“cilicios escondidos tras un hábito de sarga gruesa, y la mueca de dolor camuflada tras una 
sonrisa”, escribe en ¿Qué haré yo con esta espada? (56)–, buscar evitar a toda costa la angustia, 
o sea, el cuerpo, o sea, la finitud, la muerte. Lo enfermo es querer curarse. Si la ley es la única 
medida del hombre, el deseo es la medida de Liddell: “La tragedia del ángel no es perder las 
alas sino no poder cerrarlas”, escribe en La novia del sepulturero (183). O a través de Emily 
Dickinson: “Mi cesta solo lleva firmamentos. / Estos, cuelgan ligeros, de mi brazo, / no puedo 
con bultos más pequeños” (164).  
Liddell se ha quejado con razón del calificativo de nihilista con que muchos la han 
definido. Quizás debamos, sin embargo, mantener la palabra porque sí hay un nihilismo en ella, 
solo que se trata de ese nihilismo activo del que hablara Nietzsche en algunos de los fragmentos 
de La voluntad de poder, el nihilismo de aquel capaz de afirmar la vida más allá de los sentidos 
que se institucionalizan para soportar su vacío. La escritora brasileña Clarice Lispector lo decía 
así en La hora de la estrella (1977): “existir no es lógico” (21). Es la grandeza, podría añadirse 
desde el sentir de Liddell, de la existencia, y de donde nace todo arte, de la falta de lógica de la 
existencia y de los cuerpos que la evidencian.  
5. Final 
En resumen, Liddell interroga el cuerpo con intensidad en su escritura, y el de las mujeres en 
particular, ya ha dicho que la vida es un asunto de cuerpos y no hay más. Recupera la tradición 
cristiana para rescatar de ella el cuerpo sacrificado, para exponerlo como el único lugar de la 
existencia y para que hable más allá de la ley, en toda su extrañeza y exceso, en toda su 
condición, ya no de impensado sino de impensable. Lejos de todo uso normativo del arte 
político –“Libremos a la palabra de la vergüenza del mensaje”, sostuvo (El sacrificio 24)–, 
Liddell busca una escritura que resista la respuesta, una escritura de la pregunta, del cuerpo, en 
tanto el cuerpo es la pregunta por excelencia.  
Así lo dice en Lesiones incompatibles con la vida, con sus palabras termino este trabajo: 
“Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, contra 
la guerra. Mi cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano […]. Alguien debe 
quedar en mitad de los hombres haciéndose preguntas, alguien debe quedar en mitad de la 
esperanza haciéndose preguntas. Alguien debe quedar como un imbécil. Alguien debe quedar 
como excremento, alguien debe fracasar definitivamente” (El matrimonio 161). 
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